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AM FLIESS DER ZEIT

1. DIE SPREE DER WALD DAS FLIESS

Die Spree und der Wald zeugen das FlieB. Nein, umgekehrt: Das FlieB — dieses labyrinthische
Netz aus Gritben, Seitenarmen, Totarmen — gibt der Spree und dem Wald vor, wo es langgeht:
wo das Wasser flieBen, das Griin wachsen kann. Der Fluss wird zum FlieB, zum ES, dessen To-

pographie vor langer, langer Zeit, in vor-historischer Epoche, gepriigt wurde: Es waren einmal

DIE EISZEIT DER URSTROM DAs SCHWEMMLAND.

Und wir steigen heute so gern in einen Kahn und lassen uns treiben: sind DIE FAHRT DER KAHN
DAS KIND. Regredieren wie Jean-Jacques Rousseau, Ahnherr der modernen Natur-Sehnsucht,
der, wie in der berithmten ,Fiinften Promenade® in den Trdumereien eines einsamen Spaziergingers
beschrieben, sein Refugium auf einer Insel im Bieler See dazu nutzt, systematisch und geradezu
manisch alle Pflanzen zu bestimmen, aber immer wieder mit dem Boot hinausrudert: sich darin

bettet wie auf Freuds Couch und ,verworrenen, doch siifen Triumereien“ nachhiingt.

Alles fliet (Heraklit), alles ist FLIESS. Die Atome sind Teilchen oder Wellen oder ein Feld:
DIE ENERGIE DER IMPULS DAS FELD. Was trigt mich, was treibt mich an, was spricht durch
mich: DIE SPRACHE DER SATZ DAS WORT. Und blickt man manche Worter genauer an,
vor allem aus #lteren Sprachschichten, wie Sigmund Freud in dem kleinen Aufsatz ,Uber den
Gegensinn der Urworte® erldutert, so schwindet das Eindeutige, entdeckt man einen bipolaren
Sinn. ,,Altus“ bedeutet im Lateinischen sowohl hoch wie tief, ,sacer heilig und verflucht. Das
englische ,without” ist ein ,mit ohne“, und der deutsche ,Boden“ kann sich oben wie unten im
Haus befinden. Verhiltnisse wie im Traum, der nach Freud kein Verbot und kein Nein kennt,
nur die Allmacht des Wunsches. Oder wie bei den Lutkis aus dem Spreewilder Sagenreich,
einem Zwergenvolk, das vor dem Klang der christlichen Glocken in den Untergrund geflohen
ist. Die Lutkis sagen Ja, wenn sie Nein meinen, sie mdchten sich bei den Menschen einen Nicht-

backtrog und eine Nichtbackschaufel ausleihen und bekommen immer, was sie wollen.



Der Legende nach ist der Spreewald entstanden, als der Teufel mit seinen Ochsen ein Bett fiir
die Spree pfliigen sollte und in der Mittagshitze die Peitsche knallen lieB: Die Ochsen gingen

durch und schufen mit dem Pflug ein Zickzack aus unzihligen Rinnen.

Zwischen den beiden Aufenthalten im Spreewald, an Ostern, war ich mit meiner Familie in Ka-
nada, wo unser Sohn einige Monate zur Schule ging; auf der Fahrt zu den Niagara-Fillen kamen
wir durch das Gebiet der ,Thousand Islands®, eine Seenlandschaft mit zahllosen kleinen Inseln
im Grenzgebiet von Kanada und den USA, mit — man glaubt es kaum bei der amerikanischen
Grenzkontrollwut — einigen nicht kontrollierten, kontrollierbaren Niemandsland-Flecken. Die
Indianer nannten die Region ,,Garden of the Great Spirit“. Doch als in diesem friedlichen Gar-
ten, so die indianische Legende, Streit und Krieg um sich griffen, hat Gott das Land in eine
groBe Decke gewickelt. Auf dem Weg zum Himmel ist sie zerrissen, und alles fiel in tausend
Bruchstiicken in den See. Zersplittert der ,grofie Geist“, fragmentiert die Weisheit, oder gerade
in den Fragmenten, in der Vielfalt der eine groBe Garten.

DAS FLIESS FJELL FELL: Das FJELL ist in Norwegen alles, was iiber der Baumgrenze liegt und
nicht wirtschaftlich genutzt werden kann, es ist das FELL des Nordens: niedrige Striucher,
Flechten und Moos. Man muss bei einer Fjelltour nicht klettern, keine steilen Hiinge {iberwin-
den — man wandert nahezu miihelos, auf einer schier endlosen Ebene, und bewegt sich immer
tiefer {iber das FLIESS der Erinnerung in das eigene Gedanken-Schwemmland hinein. Und
verliert bei Nebel leicht die Wegmarkierung aus dem Blick. Der Pionier der ,,Fjelltur”, Christen
Smith, fand seinen Tod jedoch woanders: im ,Herz der Finsternis, im Kongo.

Ich als Nicht-Berlinerin, als Siiddeutsche, hore in ,,Spreewald“ weniger den Fluss Spree als einen

Anklang an ,,Spreu®, an ,Streu*, also Verstreutes, das im Wort ,Wald“ wieder gebiindelt wird.



Von ,,Streu” bin ich gleich bei ,Streuobstwiese®, einem Mini-Biosphirenreservat fiir unzihlige
Kleinlebewesen — dem, wie ich einmal gelesen habe, ,,Korallenriff Mitteleuropas®“. Die klassische
Streuobstwiese gedeiht unter Hochstimmen, die vielerorts nicht mehr gepflanzt werden, da die
Ernte schwieriger ist, auf die es aber wiederum nicht so sehr ankommt: eher auf das Fallobst, die
Spreu, das Nicht-Verwertete, doch Fortwirkende.

Das Dorf Burg, zu dem das Hotel Die Bleiche gehort, ist eine Streusiedlung, mit den weit ver-
teilten Hofen sogar das groBte Flichendorf Deutschlands. Volkskundler haben hunderte Volks-
lieder und -varianten dokumentiert. Zwischen Haus und Haus liegen mindestens EINE WIESE
EIN SUMPF EIN FLIESS. Nur langsam schritt im 20. Jahrhundert die Elektrifizierung voran. In
die Vielfalt der Lieder und Sagen oder in die Geschichte der sorbischen Sprache konnte ich
nicht tiefer eindringen, aber mir bleibt ein Eindruck: die Fiille an Samentiitchen in der ortlichen
Drogerie. Darunter die verschiedensten Nelkenarten, wiihrend ich in Stuttgart allenfalls Bart-
nelken finde — zwischen einer Sorte Sonnenblumen und einer Sorte Sonnenbraut — und kaum
die duftenden Federnelken, die mein Vater, aus Thiiringen stammend, immer ausgesit hat, und
dem ich dies jetzt nachtun kann, mit den Tiitchen aus dem Spreewald.

In Berlin, wo die Spree wieder gesammelt und breit dahinflieBt (wieder SIE, die Spree ist, ER,
der Fluss: ,Wo Es war, soll Ich werden!“ postuliert Freud), in der neuen Bikini-Concept-Mall,
die ich mir, aus der schwibischen Provinz kommend, natiirlich ansehen muss, hat sich unter all
den hippen Liden der ,Echtwald-Shop“ angesiedelt. (Sobald ein Deutscher einen Wald betritt,
fithlt sich alles echt und gut an.) Das Angebot umfasst Produkte aus Holz, dem kernigen, au-
Berdem Obstbrinde, ,Tannenspitzen-Pickles* oder ,Léwenzahn-Chutneys“. Der Erlos soll der
Renaturierung von ,Industriewildern” im Schwarzwald dienen. Denn der Schwarzwald ist wie
der heutige Spreewald eine kiinstliche, das heiit menschengemachte, Anpflanzung. Unser ,,Zu-
riick zur Natur" ist — oder war es schon immer — ein bewusster Schritt von einer entwickelten,
alles durchdringenden Zivilisation aus. Nachdem Rousseau zur genauen Erfassung aller Pflanzen
die kleine St. Petersinsel kartiert hat, flieht er auf den See hinaus, um — wie man heute sagen
wiirde — zu sich selbst zu finden. Die Verwalterin der Insel hingegen muss er zu einer Bootstour

geradezu zwingen, denn sie ist wasserscheu und wiirde sich nie nur zum Vergniigen in einen



Kahn setzen — so wenig wie vor zwei, drei Generationen die Kiistenbewohner der Nordsee die

Reize eines ,\Wattspaziergangs* empfanden.

Und wir koénnen uns die schone Neu-Natur leisten, da unsere Lebensmittel, unsere Brenn-
materialien (Holz, Braunkohle) und was wir sonst bendtigen, woanders herkommen. Friither
wurden die Spreeauen gerodet, um das Land zu bewirtschaften; die Folge waren groBe Uber-
schwemmungen des inneren Spreewaldes. Jetzt sind die Auen ,renaturiert”, eine MaBnahme
von Vattenfall als Ausgleich fiir die groBen Braunkohle-Brachen der Umgebung, in denen ganze
Dérfer verschwanden. Und der Spreewald kann bilderbuch-miBig weiter verwildern, wihrend

die groBe Naturzerstdrung woanders — oder in der Atmosphiire — stattfindet.

Daher, mit diesem modernen ,,Zuriick zur Natur“, dem Zwiespalt zwischen ,local“ und ,,global®,
ist man im Spreewald am ,,Flie} der Zeit“, und im Hotel Die Bleiche (DIE BLEICHE DER FDGB
DAS HOTEL), der groBen Verteidigung des Lokalen vor globalem Horizont, dicht am Diskurs
der Gegenwart: in der Kiiche mit dem Nebeneinander von Roter Beete und Quinoa, in der
Buchhandlung mit den literarischen Neuerscheinungen und den Sachbuchtrends, der erhasch-
ten Lektiire der SPA-Giste und — was soll man machen, wenn es immer lauter und frohlicher
wird — den Gesprichen im Restaurant. So wurden einmal am Tisch neben mir die Urlaubspline
fiir den Sommer diskutiert: an die Ostsee oder mit dem Wohnmobil durch Kanada? Als ich beim
Dessert angelangt war, sah es nach Jakobsweg fiir die Damen und Alpen-Uberquerung auf dem

E-Bike fiir die Herren aus, womit diese weitaus niher am Puls der Zeit waren.

2. DIE CHAUSSEE DER RING DAS GEHEN

BURG
Bei meinem ersten Ausflug zu FuB verlaufe ich mich schon. Vom Dorf zuriick zum Hotel folge ich
nicht, wie beim Hinweg, der Autostralle, sondern suche eine Abkiirzung tiber die Jugendherber-
ge, zu der auch ein Schild beim Hotel weist. Es miisste doch ganz einfach sein, und die Schwi-

bin in mir, die ich von der Herkunft gar nicht bin, sagt: Quer riiber ist doch viel geschickter!



Und schon bin ich eine Gefangene der Ringchaussee. Oder des Wendenkdonigs, denn die ihm
geweihte Strale quere ich auch 6fters, ohne eine Ahnung zu haben, ob ich mich eher links oder
rechts halten soll. Es sieht alles so gleich und #hnlich aus, immer ist da ein Graben und kénnte
gleich eine Briicke kommen oder auch nicht. Erlkonigflie, Schlangengraben — ist das etwa
vertrauenerweckend? Sicher nicht, wenn man an so manchen Spreewaldkrimi denkt. Und da
stehe ich schon wieder auf der Ringchaussee, sie scheint iiberall zu sein! Leider immer mit zwei
Optionen: rechts oder links? Lechts oder rinks (Jandl)? ,Chaussee” bedeutet eine kiinstliche,
das heiBt von Ingenieuren angelegte Strafe, die den Verkehr und die Orientierung erleichtern
soll. Die aber hier nicht anzukommen scheint gegen das vorhandene Netz an Wegen und Flie-

Ben, gegen die untergriindig wirksamen Krifte des Gelidndes.

(Auch mit dem Fahrrad werde ich mich verirren, sogar auf einer einstiindigen Kanutour, bei der
man mir noch eine wasserfeste Landkarte ins Boot legt, iibersehe ich die richtige Abzweigung
und absolviere die Tour im Gegensinn, was aber gar nichts machte. Es war eine Anfingerstrecke

ohne Schleusen.)

Am besten ganz locker werden, einfach weitergehen und sehen, wohin man gelangt. Ganz leer
werden, wie John Cage es einem Kiinstler empfiehlt, und dann wiirfeln... In seinem Essay ,Em-
pty Mind“ rit Cage beispielsweise: ,Keine Vorstellungen von Ordnung® — ,Gegensiitze = Teil

der Ein-heit“ — ,Wenn Struktur, rhythmische Struktur®.

Vielleicht folgen die beiden Joggerinnen, die auf mich zukommen, einer solchen rhythmischen
Struktur: Sie kennen sich nicht aus, scheinen aber sicher zu sein, dass sie wieder zu ihrem Start-
punkt zuriickfinden. Sie verweisen mich an die von ihnen gerade passierte ,Irachtenstube".
Dort platze ich in eine lebhafte Damenrunde, Rotkéippchen-Sekt auf dem Tisch: Und ich sei
also die Journalistin? — ,Nicht so ganz.“ — ,Radio Brandenburg?“ — ,Sicher nicht.“ Sonst gehen
sie hier montags radfahren, aber heute hat sich eine Journalistin angemeldet, Thema Tracht!
Kaum ist sie eingetroffen (sicher mit Navi an Bord), bekomme auch ich das Mikro hingehalten:
Sollen meiner Meinung nach die Menschen hier mehr Tracht tragen? Ich antworte, was wohl

alle Touristen antworten: Ja, wenn es ihnen gefillt und es nicht nur zu touristischen Zwecken



ist! (Spiter werde ich lesen, dass die Hauben im Spreewald urspriinglich gar nicht so hoch und
ausladend waren, sondern erst mit dem Tourismus in wilhelminischer Zeit immer prichtiger
wurden, als die Berliner anreisten, um die Spreewilder bei ihrem Gang zur Kirche zu bestau-
nen.) Bei einem Blick in die Vitrinen lerne ich, dass die blaue Tracht die des Alltags ist (mir
gefillt sie fast besser als die Festtagskleidung), dass die Ostereier kleine Wolfszihne tragen, dass
man zu Ostern Schwarz anlegt und zum Begriibnis eine Krone erhilt. Der kurze Besuch in der
Trachtenstube — einem zentralen Ort der Dorf-Kommunikation, wie ich spiter erfahre — verhilft
mir bereits zu einigen Kenntnissen, dank derer ich beim nichsten Spreewaldkrimi den einen

oder anderen fachlichen Kommentar einwerfen kann.

3. DIE GOTTIN DER BAGGER DAS RESERVAT

WERBEN - BRIESEN - DISSEN
An einem Sonntag radle ich e-unterstiitzt zwar auf der Ringchaussee, aber gelben, von iiber-
geordneter staatlicher Macht aufgestellten LandstraBenschildern nach, hinaus aus der Riesen-
krake Burg, erlaube mir nur einen kleinen Abstecher gleich hinterm Ortsende in den Wald,
zum Friedhof der Vertriebenen, die (zumeist katholisch) nicht auf dem Gottesacker des Dorfes
begraben werden durften. Radle dann aber geradewegs weiter zum Nachbarort Werben, wo laut
Reisefiihrer eine ,Gemiisekirche* wartet, zu der auch ein groBes Schild ,Radlerkirche® weist.
Auf ganzer Fliche ist hier die Kirchendecke mit Blumen- und Gemiisemalerei {iberzogen — ein
Himmel aus sehr irdischen Gewichsen wie Gurken, Zwiebeln, Mohren, Apfeln. Aber als ich
fiir bessere Fotos auf die Empore steige, entdecke ich noch einen ganz anderen Schatz: Sitz-
kissen, selbstgeniht, fiir die sonst allzu harten und kalten Stiihle des Kirchenchors, fréohliche
Blumendrucke aus den Siebzigerjahren, abstrakte Muster in Orange, Braun, Hellblau — Reste
von Kiichengardinen oder Kittelschiirzen, die ein Café in Prenzlauer Berg oder in Friedrichshain
sofort nehmen wiirde, einen ganzen Raum wiirde es damit ausstatten, Obstkuchen reichen aus
biologisch-dynamischen Anbau und Torten, mit denen einst unsere Miitter wetteiferten. Aber
die Kissen sollen nicht die Spree hinabschwimmen! Sie sollen mit ihren poppigen Polsterblumen

weiter den wackeren Chor wirmen, ihm unterm griinenden Himmel den Swing geben.



Weiter gen Cottbus so weit das E-Bike trigt, zur nichsten Kirche, in Briesen. Eine Missionskir-
che, wie mir der sonntags auf Besucher wartende freiwillige Mitarbeiter erklirt, deren Bildpro-
gramm den Heiden den Weg zum Heil, vom Dunkel zum Licht, anschaulich vor Augen fiihren
sollte. Im Westen, im Riicken des Kirchenbesuchers, die alten Gotter, denen man abschworen
muss, vor sich die christlichen Heiligen und der Altar, auf den das Sonnenlicht trifft. Mich fas-
zinieren vor allem die fratzenhaften, stark verblassten Figuren am Eingang — aber was sind das

fiir Gottheiten, etwa eine vielarmige Shiva?

»Ja natiirlich, was glauben Sie denn, woher die Germanen kommen?“ meint der Fiihrer. ,,Aus
Indien, wie die Gurke!“ (Karl der GroBe, erfahre ich spiter in Lehde, trug im Zuge der Chris-
tianisierung zur Verbreitung der Gurke bei, diesem urspriinglich exotischen, von den Hunnen
oder Tartaren eingefiihrten Gemiise. Die indischen Goétter mussten weichen, die Gurke blieb.
Der christliche Gott wurde entthront, die Gurke blieb. Der Sozialismus kam und ging, die Spree-
wald-Gurke kriselte und fiillt jetzt wieder die Regale in kapitalistischer Vielfalt.)

Wer sich also in einem der schénen Bildbinde im Ruheraum des Bleiche-SPA {iber einen fern-
ostlichen Tempel beugt, dem sei gesagt: Indien ist ganz nah! Es ist in dir oder eine Viertelstunde

mit dem Auto entfernt. Du musst dich nach Betreten der Briesener Kirche nur umdrehen...

In Dissen die dritte Kirche an diesem Sonntag — mit Blumen bemalte Deckenbalken, ein von
den Nazis iibersehener Davidstern in einem Buntglasfenster — und von dort iiber die Spreeauen,
den neuen Deich, zuriick nach Burg. Laut Karte miisste hier ein Auerochsen-Reservat sein, aber
im weiten sumpfigen Gelinde, das ich bei allm#hlich sinkendem Akku-Stand quere, ist nichts zu
erkennen. In der Ferne, am Rand einer Wiese: etwa ein Auerochse? Nein, ein gelber Bagger. Der
hier aber ebenso gut hinpasst wie die neuangesiedelten Ur-Ochsen, Wasserbiiffel und robusten
Ponys. (Wolfe streunen schon ldnger in der Gegend herum, sie warten nicht aufs neu gestylte

naturnahe Ambiente.)



Was der Tagebau zerstort hat, wird nach neuesten 6kologischen Gesichtspunkten wiederer-
schaffen, wie in der Lausitz, wo laut Werbung das groBte kiinstliche Seengebiet Europas ent-
steht. Einigen Uferabschnitten des Nordumfluters sieht man die gewollte Natiirlichkeit des Land-
schaftsgirtners noch sehr an. In fiinfzig Jahren wird man deren Urtiimlichkeit preisen: DIE AUE

DER OCHSE DAS NEULAND.

4. DIE STADT DER KAHN DAS KRAFTWERK

LUBBENAU
In Liibbenau treffe ich endlich auf ein Heimatmuseum, das nicht nur Trachten, nicht nur Fotos mit
Ausfliigler-Gruppen um 1900 zeigt, sondern auch die Jahrzehnte der DDR dokumentiert. Im Ein-
gangsbereich laufen drei Projektionen parallel: historische Filmszenen, die ich schon zigmal gesehen
habe (mit der Dampflok angereiste Hauptstidter, die unter groBem Hallo in schwankende Kihne
steigen), dann Sequenzen von Tinzen, Hochzeiten und Beerdigungen (die Tradition, die Konstan-
ten) und — endlich! — Ausschnitte aus DDR-Fernsehsendungen: der Besuch des Staatsratsvorsitzen-
den in den sechziger Jahren, die Einweihung des Kraftwerks, zu seiner Zeit das gréfte Braunkohle-

Wairmekraftwerk der Welt, Einblicke in die neue sozialistische Mustersiedlung der Neustadt.

Im ersten Stock sind Objekte zur Kraftwerksgeschichte wie zum DDR-Alltag, darunter eine
komplette Drogerie mit Originalprodukten, ausgestellt. Auller mir bewegt sich nur eine Gruppe
aus dem ortlichen Alten- und Pflegeheim mit Rollatoren durch die Rdume; vor einer Vitrine mit
Sandmiinnchen-Puppe und Miniatur-Volksarmee-Jeep jammert eine Frau abwechselnd: ,Ich
hatte drei Kinder* und ,,Ach, ich hab‘ gar keine Kinder mehr... !“ Als ich beim Hinausgehen an
der Kasse bemerke, dass mir die Einbeziehung der Zeit vor 1989 besonders gefallen habe, erfahre
ich, dass viele Besucher so reagierten. (In Burg ist man in der ,Heimatstube®, die ein beeindru-
ckendes Archiv an historischen Fotografien hiitet, sehr erstaunt, als ich nach Aufnahmen aus
der DDR-Zeit frage: ,,Ach, da war doch nichts los hier...“. Man ladt zu Diavortrigen iiber ,Burg
annodazumal®, das heiBit, die Epoche vor dem Zweiten Weltkrieg, aber ich prophezeie: Bald
werden die Kurgiste nach DDR-Abenden fragen!)



Die Touristinformation in Liibbenau bietet Folder zu verschiedenen Stadtvierteln an, Vorschli-
ge fiir Rad- und Kahntouren, aber nichts zum Kraftwerk — es steht ja auch nicht mehr. Dennoch:
Fiir einige Jahrzehnte war es der Mittelpunkt des Ortes, der gesamten Region: ,,Es hat*, wie
eine Taxifahrerin in nostalgischem Ton bemerkt, ,uns allen Arbeit gegeben.” Und es interessiert
mich, da ich im Schatten eines anderen Kraftwerks, eines Atomkraftwerks, aufgewachsen bin,

mein Vater dort gar als Physiker beschiftigt war.

In der Liibbenauer Neustadt, wo {iber dem Wegweiser zur Agentur fiir Arbeit ein Schild fiir das
,Sauna- und Badeparadies“ wirbt, auf das Jobcenter ein Pflegeheim folgt, wo es noch eine ,,Stra-
Be der Jugend“ und eine ,Strale des Friedens“, eine August-Bebel- und Karl-Liebknecht-Strafle
gibt und eine Schiller- an eine Bertolt-Brecht-Strale grenzt — hier treffe ich auf einen ,Ener-
gieweg" (im nicht-spirituellen Sinn), der {iber Stationen verteilt die Geschichte des Kraftwerks
und der Arbeiterstadt erzihlt. Ein junges Paar, das ich nach dem Standort des ehemaligen Kraft-
werks frage, kann mir die ungefihre Richtung nennen, auch den Weg zum Erlebnisbad, wiirde
aber an meiner Stelle gleich dorthin abbiegen. Wieder fiihle ich mich als Westlerin ertappt,
die das Abgewrackte, das ehemals Real-Sozialistische, das ,, Authentische“ sucht. Ich radle ein
Stiick und frage dann in einer Kneipe, wo einige offensichtliche Ex-Kraftwerkler an der Theke

stehen. ,,Gibt's nicht mehr das Kraftwerk!* ruft einer. ,Ist heute alles Kaufland!*

War einmal: Bis auf einige Verwaltungsgebiude wurde das Kraftwerk vor fiinfzehn Jahren ge-
sprengt; an das eingeziunte, sicher kontaminierte Grundstiick grenzt heute die Kaufland-Aus-
lieferung. Zur ,Kaufland-Logistik" weist ein Schild an der ,Neckarsulmer Strafe“, was mich
heimatlich angreift: Ich bin in der Nihe von Neckarsulm aufgewachsen; fiir uns bedeutete der
erste Kaufland eine Verddung der nahen Innenstidte. Logistik aus dem Westen also zur flichen-

deckenden Verkauflandisierung des Ostens!

Das Kraftwerk ist jetzt Kaufland, der Haupterwerbszweig von Liibbenau der Fahrrad- und Kahn-
Tourismus und die frithere Schwimmbhalle, die von der Abwirme des Kraftwerks geheizt wurde,
ein ,Spreewelten-Spalibad*, das offensichtlich mehrmals den Betreiber gewechselt hat, immer

wieder umgestaltet wurde und jetzt die besondere Attraktion aufbietet, dass man hier ,mit



Pinguinen schwimmt®. Im AuBlenbecken kénnen die Badegiste, getrennt durch eine Glasschei-
be, mit Zwergpinguinen auf Tauchgang gehen. Allerdings sind die Vigel bei meinem Besuch
gerade nicht einsehbar mit Briiten beschiftigt und lassen sich kaum im Freien blicken. Nur zwei
Pinguine kommen aus den kiinstlichen Felshohlen hervor und sdubern ausgiebig ihr Gefieder.
Mit mir warten an diesem Abend zwei Midchen darauf, dass wenigstens einer mal ins Wasser
springt, dass hier endlich etwas passiert! ,Vielleicht“, meint die eine, ,vielleicht klappt es ja mit

der Bundeswehr und ich gehe nach Leipzig. Warst du schon mal in Leipzig?* — ,N&.“

Zum Erlebnisbad gehort ein groBes Saunadorf, das vor kurzem noch einmal erweitert, moderni-
siert wurde — es riecht nach frischem Holz — mit noch mehr Hiitten im Spreewilder Stil, noch
mehr ,Erlebnis“: unterschiedlichen Temperaturen, Aufgiissen, Farbspielen, mit Hintergrundmu-
sik oder Mirchenerzihlstimme. An diesem Tag verlieren sich die Saunagiste auf dem Gelinde
— wie saunaverriickt sind die Liibbenauer oder ihre Touristen, dass es hier einmal richtig voll
wird? Ist das die neue Freiheit, die neue Vielfalt, ein Hiipfen von Hiitte zu Hiitte, bei der ich —
von Namen und ,Themen® leicht zu verfithren — kaum zur Ruhe komme. (Dabei innerlich die
»Bleiche® lobe, die mich mit einem Erlebniszwang verschont.) Und natiirlich wieder mit der

Ostalgie des Westlers frage: Wer hitte das vor 25 Jahren gedacht?

5. DIE BIRKE DER HOCHWALD DAS GETIER

LEHDE
Zur Wotschofska bin ich von Liibbenau aus gewandert, begeistert von den Birken, wie gerne
wiirde ich mit einem Birkengedicht nach Hause fahren, mit einem Baumgedicht, das so schwer
zu machen ist! Fiir den Riickweg steige ich in einen Kahn, zur Fahrt durch den beriihmten Hoch-
wald — was nach ,Hochamt“ des Waldes klingt, der aber auch hier nicht urwiichsig, sondern
gepflanzt ist und als geschiitztes Reservat sich selbst iiberlassen wurde. Ich erfahre, dass die
Schlangen frither eine zuverlidssige Hochwasserwarnung waren und daher die alten Hiuser mit
gekreuzten Schlangenkdpfen als Gliicksbringer geschmiickt sind (auch beim groflen Tsunami in

Stidostasien 2004 waren es zuerst die Tiere, die sich auf hoheres Geldnde fliichteten). Ich lerne,



dass der Mink dazu gut war, die Bisamratte zu vertreiben. Dass der saure Regen gegen einen Pilz
bei den Erlen geholfen hat. Dass die rétliche Fiarbung in manchen Kanilen eine kaum zu beherr-
schende Tagebau-Ausschwemmung ist, welche die Artenvielfalt bedroht. Dass die Erlen gar nicht
»typisch® sind und auch nicht Venedig auf Spreewald-Erlen steht, das hort der Kahnfahrer zur

Zeit jeden Tag und fragt sich, in welchen Ecken des Internets das nun wieder herumschwimme.

Aber die Fahrt ist ja doch ,traumhaft“, mit der leisen Bewegung des Wassers, den Vogelstimmen,
dem Ausblick auf malerisch verwilderte Seitenarme, wo gewiss selten gewordene Tiere leben, die

hoffentlich nicht von Ab-in-die-Wildnis-Kanuten aufgestort werden.

Auf Lehde zu wird es auch im Kahn wieder lauter, mit nahezu loriothaften Gesprichen: ,Also
die Wotschofska, ich weill nicht — die Kartoffeln haben woanders schon besser geschmeckt“ — ,Es
standen aber auch Knodel auf der Karte!“ — ,,Guck mal Ernst, die Ente, hast du die Ente fotogra-

fiert, wer weil}, ob noch mal so eine Ente kommt...“ — ;Kopfchen unters Wasser...“

O nein, bitte nicht, jetzt bitte nicht dieses LIED, an das ich doch selbst gedacht habe, das in
mir zu summen anfingt, und wenn wir alle einmal im Altersheim nicht mehr wissen, wer wir sind,
wie wir heilen, sind wir bei diesem Lied dabei, das in unseren KindheitsflieBen daherkommt:
DIE PERSON DER NAME DAs LIED.

6. DIE ERZAHLUNG DER ROMAN DAS GEDICHT

Ich bin schon wieder iiberstimmt. Die anderen Giiste, die sich zur ,Quelvenerzihlung® im japa-
nischen Ruheraum einfinden, votieren fiir die , [raumreise“, nicht fiir die Sagen aus dem Spree-
wald, von denen ich gerne eine horen wiirde. Am allerliebsten jedoch wiirde ich noch mehr
aus dem Leben der ,Quelve“, die heute im Dienst ist, erfahren: des SPA-Mitarbeiters, der zu
DDR-Zeiten als Hochseefischer unterwegs war, dreimal nach New York kam! Nach der Wende
arbeitete er in Osterreich, lieB sich zum Sauna- und Bademeister ausbilden und ist jetzt wieder

mit Familie zufrieden zuriick in der Heimat.



Also die ,,Traumreise” bei geschlossenen Augen, entspanntem Daliegen, angeleitet durch die
beruhigende Stimme unseres Traum- und Entspannungsguides. Wiren da nicht meine stindi-
gen nervos aufzuckenden Assoziationen. ,,Ich stelle mir vor, ich bin auf einer einsamen Insel...“
Sofort denke ich an Robinson Crusoe und an Tom Hanks in Cast Away — Verschollen, an die
erschiitternde Szene, als Wilson, der Volleyball mit dem aufgemalten Gesicht, sein Gefihrte
in der jahrelangen Einsamkeit, Gefihrte wie Robinsons Freitag, als sein Wilson auf den Wellen
davontreibt. ,Ich bin allein auf einem weillen Strand...“ Schon fillt mir ein, wie sehr ich mich
im letzten Sommer, als ich drei Monate in einem Bergdorf bei Rom verbracht habe, nach dem
Meer gesehnt hatte und als ich endlich dort war, bei Sperlonga, der Sand zu heill war, um ihn zu
betreten, und es nur gegen Geld iiberhaupt moglich war, an einen schonen Strandabschnitt zu
gelangen — aber bei der Traumreise, natiirlich, sind wir allein, auf unserer eigenen Trauminsel.

“

Nor mir das wunderschone blaue Meer...* im Wasser vielleicht Haie, wie es an Australiens

Traumstrinden vorkommen soll? Der Nachbar meiner Eltern hat einen lingeren Australien-Ur-

laub einmal folgendermalen restimiert: ,Und tiberall diese Insekten!“ Mein Sohn fillt mir ein,
der als Fiinfjihriger den groBen Tsunami im Fernsehen gesehen hatte und dem ich versprechen

musste, dass wir nie und nimmer in ein sogenanntes ,Urlaubsparadies fahren.

Unser Quelve hat es gut gemacht, erziihlt uns noch von seinen persénlichen Entspannungs-
Ritualen — aber ich habe nicht funktioniert. In dem Roman, den ich gerade lese, Kafka am Strand
von Haruki Murakami, erklirt der ritselhafte Bibliothekar Oshima dem Jungen Kafka Tamura
den Unterschied zwischen einem statischen Gliicksmoment und einer Geschichte, nicht ohne
auf den bekannten ersten Satz in Tolstois Anna Karenina zu rekurrieren, dass alle gliicklichen
Familien einander #hnelten, nur die ungliicklichen auf ihre je eigene Art ungliicklich seien:
»Eine Geschichte entsteht erst durch einen groBen Wendepunkt. Durch eine unerwartete Ent-
wicklung. Das Gliick hat nur ein Gesicht, aber das Ungliick hat fiir jeden Menschen ein anderes.

Wie Tolstoi gezeigt hat. Das Gliick ist eine Allegorie, das Ungliick eine Geschichte.“

Gliick ist, sich im warmen Pool treiben zu lassen und den Opernstimmen unter Wasser zu lau-
schen — aber von welchen Dramen werden sie angetrieben? Klingt eine Arie nicht umso scho-

ner, je verzweifelter die Rollenfigur ist? Oder die groBe Verzweiflung gerade ,gliicklich” hinter



sich hat? Und ist nicht bei den Filmen, zu denen wir uns im Kinoraum in warme Decken ku-
scheln, das Erlebnis am schonsten, wenn die Geschichte uns emotional packt, das heilt, eine
Entwicklung gegen ein schnelles Happy End nimmt? Das Ungliick ist eine Geschichte, sagt
Murakami, das Gliick eine Allegorie, ein Gedicht. Das ideale Gedicht ist ein festgehaltener
Augenblick, ein aus dem groBen Verginglichkeitsstrom ,geretteter Augenblick: DIE SUCHE
DER ZUFALL pAs GLUCK.

Kafka am Strand hatte ich vor der Abreise im Oxfam Shop in Stuttgart entdeckt: Ich hatte
Biicher hingebracht und wie immer andere mitgenommen, damit der Laden liuft — Titel, die
ich schon immer mal lesen wollte, wenn nicht stindig andere Biicher dazwischen kiimen. Aber
jetzt war, durch Zufallsgriff, Kafka am Strand genau das richtige Buch mit dieser Mischung aus
Realismus, Traum, Mirchen; und ich konnte lesen, wann ich wollte (keine Familie um mich),
morgens vor dem Aufwachen, mitten in der Nacht. Immer noch habe ich Szenen aus diesem
Buch in Erinnerung, als sei ich selbst darin herumgegangen. (Aber vielleicht ist das Lesen hier

von dieser Art, wenn doch die Buchhéindlerin beinahe wie die Frau Holle im Mérchen heif3t!)

Auch Reflexionen zu Gedichten fand ich bei Murakami, die gerade recht kamen, da ich ei-
nen Gedichtband abschlieBen, das heiBt auch: aussortieren, streichen musste. Murakami un-
terscheidet scharf zwischen Gedichten, die nur eine ,symbolhafte Sprache“ verwenden, ,,um
poetisch zu wirken®; die wahren Gedichte seien die, die ,einen prophetischen Zugang zum Leser
finden“. Solche Gedichte, iiberlege ich, kann man wiederum nicht herbeischreiben. Wichtig ist
auch die Haltung des Schreibenden: sich selbst offen zu machen, auch gegeniiber dem eigenen
ambitionierten Ich. Selbst leer zu werden, um zu den eigenen Themen, dem eigenen Ton zu
finden. Eine poetische Sprache darf nicht wie die Strings-Taste beim Digitalpiano sein, die alles
in Streicherklidnge auflést, oder auf sonstige effektvolle Zuschaltung setzen. Mein Ideal kénnte

sein: die Piano 1-Taste, das normale Klavier, und dann erklingt Satie.



7. DIE ZEIT DER SCHMERZ DAS ERINNERN

Ich sehe ihn unten auf der groBen Wiese vor dem Hotel, in einem Steppmantel, der vielleicht
etwas zu warm ist fiir diese Mirztage; er blickt seiner kleinen Enkelin hinterher, die auf einen
entfernten Baum zurennt. Die kleine Gruppe wire mir auch so aufgefallen, wenn ich nicht so-
fort IHN erkannt hiitte, den New Yorker Taxifahrer aus Night on Earth, wiithrend Frau Holler, in
der DDR aufgewachsen, andere Rollen und Filme nennt — seine kleine Familie hitte ich beim
Friihstiick auch so als etwas Besonderes wahrgenommen, so geldst und heiter wirkte sie und ein
klein wenig melancholisch. (Und wenn wir jetzt von ihm erfahren wollten, welcher wohl sein

wichtigster Film war, wiirde er vielleicht zuriickfragen: ,Wichtig - 7)

In diesem Jahr wird er 85 Jahre alt, was man ihm aber {iberhaupt nicht ansieht. Ich stehe oben
am Fenster und blicke zur Wiese und sollte schon nicht mehr da stehen und ihn beobachten,
obwohl ich doch dieses Zimmer habe, um das Kommen und Gehen zu verfolgen, als Hotelschrei-
berin auf Zeit! (Einmal, so kann ich berichten, reiste gar der japanische Botschafter mit Gefolge
an!) Ich setze mich auf das Sofa und weine ein wenig um meine Mutter und meinen Vater, die
vor einigen Jahren gestorben sind und nicht so alt wurden wie er, und um alles, was so gnadenlos

dahinflieBt im groBen Nordumfluter der Zeit.

Spiter, im Mai, als zahlreiche Artikel zum 70-jihrigen Kriegsende erscheinen und ich selbst
am 9. Mai vom Spreewald aus nach Berlin fahre und am Russischen Ehrenmal sehe, wie hoch-
betagte russische Veteranen im Rollstuhl durch ein Blumenmeer geschoben werden —, da lese
ich, dass sein Vater, der die Schauspielerei und die Kunst liebte wie der Sohn, am 1. Mai 1945
in einem Hospital unter mysteridsen Umstinden verstorben ist. Als Deserteur erschossen? Auf
dem Friedhof in Burg finden sich dutzende Namen deutscher Soldaten, die zwischen dem 21.
und 24. April 1945 bei den letzten ,,Abwehrkimpfen® den Tod fanden. Bei einem sehe ich das
Datum 1. Mai, als Berlin bereits fast vollstindig von den Russen eingenommen war. Mit Mai '45
assoziiert man Kriegsende und Frieden, in Wahrheit starben noch einmal Tausende, viele auf
Befehl fanatischer Nazis. Die Stadt Liibben wurde durch Hiuserkdmpfe zu 85 Prozent zerstort;

was stehenblieb, wie das Schloss, trigt heute noch Einschusslécher.



Auch zur Zehn-Jahres-Feier des Holocaust-Denkmals kurz zuvor habe ich mich nach Berlin auf-
gemacht, nicht eigentlich wegen des Denkmals, sondern wegen der Gedenkfeier mit Zeitzeugen,
von denen es immer weniger gibt. Spiiter entdecke ich am Rand der Stelen den Architekten
Peter Eisenman, der sich mit Mitarbeitern des Sicherheitsdienstes fotografieren ldsst und also
auch mit mir. Liebe Kinder, wenn ihr dies einmal lest, gedenkt meiner mit Nachsicht! Immerhin

gab Eisenman mir noch einen guten Rat auf den Weg: ,Read Rilke!“

8. DIE SONNE DER MOND DAS GESTIRN

Dann stehe ich selbst auf der Wiese, die Koffer sind schon an der Rezeption (aber ich darf noch
einmal wiederkommen fiir eine vierte Woche im Mai) — es ist der 20. Mirz, Friihlingsanfang und
Tag einer partiellen Sonnenfinsternis, ich stehe auf der Wiese und blicke zur Sonne, mit einer
Schutzbrille, die ich mir noch per Eilboten schicken lieB. Als Dichterin ist man ja auch fiir die
Natur und die Sterne zustiindig! Bald versammeln sich einige Hotelgéste und reichen die Brille
herum; auch das Ehepaar Clausing und Frau Holler kommen hinzu. Mit einem Blatt Papier bas-
teln wir uns noch eine einfache Lochkamera. Der Schatten schiebt sich iiber die Sonne, bedeckt
sie schlieBlich zu 75 Prozent, wie man mit der Schutzbrille gut sehen kann; ohne sie bemerkt
man nur eine ganz leichte Verinderung, eine Dampfung der Farben. Dann weicht der Mond
wieder zuriick. Das nichste Mal wird eine solche partielle Sonnenfinsternis bei uns im Jahr 2021

zu sehen sein. Vorausgesetzt, der Himmel ist klar. An diesem Mirztag gab es keinen schoneren.





