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Am FlieSS der Zeit   

1. Die SPREE der WALD das FLIESS                                       

Die Spree und der Wald zeugen das Fließ. Nein, umgekehrt: Das Fließ – dieses labyrinthische 

Netz aus Gräben, Seitenarmen, Totarmen – gibt der Spree und dem Wald vor, wo es langgeht: 

wo das Wasser fließen, das Grün wachsen kann. Der Fluss wird zum Fließ, zum ES, dessen To-

pographie vor langer, langer Zeit, in vor-historischer Epoche, geprägt wurde: Es waren einmal  

DIE EISZEIT DER URSTROM DAS SCHWEMMLAND. 

Und wir steigen heute so gern in einen Kahn und lassen uns treiben: sind DIE FAHRT DER KAHN 

DAS KIND. Regredieren wie Jean-Jacques Rousseau, Ahnherr der modernen Natur-Sehnsucht, 

der, wie in der berühmten „Fünften Promenade“ in den Träumereien eines einsamen Spaziergängers 

beschrieben, sein Refugium auf einer Insel im Bieler See dazu nutzt, systematisch und geradezu 

manisch alle Pflanzen zu bestimmen, aber immer wieder mit dem Boot hinausrudert: sich darin 

bettet wie auf Freuds Couch und  „verworrenen, doch süßen Träumereien“ nachhängt. 

Alles fließt (Heraklit), alles ist FLIESS. Die Atome sind Teilchen oder Wellen oder ein Feld:  

DIE ENERGIE DER IMPULS DAS FELD. Was trägt mich, was treibt mich an, was spricht durch 

mich: DIE SPRACHE DER SATZ DAS WORT. Und blickt man manche Wörter genauer an, 

vor allem aus älteren Sprachschichten, wie Sigmund Freud in dem kleinen Aufsatz „Über den 

Gegensinn der Urworte“ erläutert, so schwindet das Eindeutige, entdeckt man einen bipolaren 

Sinn. „Altus“ bedeutet im Lateinischen sowohl hoch wie tief, „sacer“ heilig und verflucht. Das 

englische „without“ ist ein „mit ohne“, und der deutsche „Boden“ kann sich oben wie unten im 

Haus befinden. Verhältnisse wie im Traum, der nach Freud kein Verbot und kein Nein kennt, 

nur die Allmacht des Wunsches. Oder wie bei den Lutkis aus dem Spreewälder Sagenreich, 

einem Zwergenvolk, das vor dem Klang der christlichen Glocken in den Untergrund geflohen 

ist. Die Lutkis sagen Ja, wenn sie Nein meinen, sie möchten sich bei den Menschen einen Nicht-

backtrog und eine Nichtbackschaufel ausleihen und bekommen immer, was sie wollen. 



Der Legende nach ist der Spreewald entstanden, als der Teufel mit seinen Ochsen ein Bett für 

die Spree pflügen sollte und in der Mittagshitze die Peitsche knallen ließ: Die Ochsen gingen 

durch und schufen mit dem Pflug ein Zickzack aus unzähligen Rinnen.

Zwischen den beiden Aufenthalten im Spreewald, an Ostern, war ich mit meiner Familie in Ka-

nada, wo unser Sohn einige Monate zur Schule ging; auf der Fahrt zu den Niagara-Fällen kamen 

wir durch das Gebiet der „Thousand Islands“, eine Seenlandschaft mit zahllosen kleinen Inseln 

im Grenzgebiet von Kanada und den USA, mit – man glaubt es kaum bei der amerikanischen 

Grenzkontrollwut – einigen nicht kontrollierten, kontrollierbaren Niemandsland-Flecken. Die 

Indianer nannten die Region „Garden of the Great Spirit“. Doch als in diesem friedlichen Gar-

ten, so die indianische Legende, Streit und Krieg um sich griffen, hat Gott das Land in eine 

große Decke gewickelt. Auf dem Weg zum Himmel ist sie zerrissen, und alles fiel in tausend 

Bruchstücken in den See. Zersplittert der „große Geist“, fragmentiert die Weisheit, oder gerade 

in den Fragmenten, in der Vielfalt der eine große Garten.

--

DAS FLIESS FJELL FELL: Das FJELL ist in Norwegen alles, was über der Baumgrenze liegt und 

nicht wirtschaftlich genutzt werden kann, es ist das FELL des Nordens: niedrige Sträucher, 

Flechten und Moos. Man muss bei einer Fjelltour nicht klettern, keine steilen Hänge überwin-

den – man wandert nahezu mühelos, auf einer schier endlosen Ebene, und bewegt sich immer 

tiefer über das FLIESS der Erinnerung in das eigene Gedanken-Schwemmland hinein. Und 

verliert bei Nebel leicht die Wegmarkierung aus dem Blick. Der Pionier der „Fjelltur“, Christen 

Smith, fand seinen Tod jedoch woanders: im „Herz der Finsternis“, im Kongo.

--

Ich als Nicht-Berlinerin, als Süddeutsche, höre in „Spreewald“ weniger den Fluss Spree als einen 

Anklang an „Spreu“, an „Streu“, also Verstreutes, das im Wort „Wald“ wieder gebündelt wird.



Von „Streu“ bin ich gleich bei „Streuobstwiese“, einem Mini-Biosphärenreservat für unzählige 

Kleinlebewesen – dem, wie ich einmal gelesen habe, „Korallenriff Mitteleuropas“. Die klassische 

Streuobstwiese gedeiht unter Hochstämmen, die vielerorts nicht mehr gepflanzt werden, da die 

Ernte schwieriger ist, auf die es aber wiederum nicht so sehr ankommt: eher auf das Fallobst, die 

Spreu, das Nicht-Verwertete, doch Fortwirkende.

--

Das Dorf Burg, zu dem das Hotel Die Bleiche gehört, ist eine Streusiedlung, mit den weit ver-

teilten Höfen sogar das größte Flächendorf Deutschlands. Volkskundler haben hunderte Volks-

lieder und -varianten dokumentiert. Zwischen Haus und Haus liegen mindestens EINE WIESE 

EIN SUMPF EIN FLIESS. Nur langsam schritt im 20. Jahrhundert die Elektrifizierung voran. In 

die Vielfalt der Lieder und Sagen oder in die Geschichte der sorbischen Sprache konnte ich 

nicht tiefer eindringen, aber mir bleibt ein Eindruck: die Fülle an Samentütchen in der örtlichen 

Drogerie. Darunter die verschiedensten Nelkenarten, während ich in Stuttgart allenfalls Bart-

nelken finde – zwischen einer Sorte Sonnenblumen und einer Sorte Sonnenbraut – und kaum 

die duftenden Federnelken, die mein Vater, aus Thüringen stammend, immer ausgesät hat, und 

dem ich dies jetzt nachtun kann, mit den Tütchen aus dem Spreewald. 

--

In Berlin, wo die Spree wieder gesammelt und breit dahinfließt (wieder SIE, die Spree ist, ER, 

der Fluss: „Wo Es war, soll Ich werden!“ postuliert Freud), in der neuen Bikini-Concept-Mall, 

die ich mir, aus der schwäbischen Provinz kommend, natürlich ansehen muss, hat sich unter all 

den hippen Läden der „Echtwald-Shop“ angesiedelt. (Sobald ein Deutscher einen Wald betritt, 

fühlt sich alles echt und gut an.) Das Angebot umfasst Produkte aus Holz, dem kernigen, au-

ßerdem Obstbrände, „Tannenspitzen-Pickles“ oder „Löwenzahn-Chutneys“. Der Erlös soll der 

Renaturierung von „Industriewäldern“ im Schwarzwald dienen. Denn der Schwarzwald ist wie 

der heutige Spreewald eine künstliche, das heißt menschengemachte, Anpflanzung. Unser „Zu-

rück zur Natur“ ist – oder war es schon immer – ein bewusster Schritt von einer entwickelten, 

alles durchdringenden Zivilisation aus. Nachdem Rousseau zur genauen Erfassung aller Pflanzen 

die kleine St. Petersinsel kartiert hat, flieht er auf den See hinaus, um – wie man heute sagen 

würde – zu sich selbst zu finden. Die Verwalterin der Insel hingegen muss er zu einer Bootstour 

geradezu zwingen, denn sie ist wasserscheu und würde sich nie nur zum Vergnügen in einen 



Kahn setzen – so wenig wie vor zwei, drei Generationen die Küstenbewohner der Nordsee die 

Reize eines „Wattspaziergangs“ empfanden. 

Und wir können uns die schöne Neu-Natur leisten, da unsere Lebensmittel, unsere Brenn-

materialien (Holz, Braunkohle) und was wir sonst benötigen, woanders herkommen. Früher 

wurden die Spreeauen gerodet, um das Land zu bewirtschaften; die Folge waren große Über-

schwemmungen des inneren Spreewaldes. Jetzt sind die Auen „renaturiert“, eine Maßnahme 

von Vattenfall als Ausgleich für die großen Braunkohle-Brachen der Umgebung, in denen ganze 

Dörfer verschwanden. Und der Spreewald kann bilderbuch-mäßig weiter verwildern, während 

die große Naturzerstörung woanders – oder in der Atmosphäre – stattfindet.

Daher, mit diesem modernen „Zurück zur Natur“, dem Zwiespalt zwischen „local“ und „global“, 

ist man im Spreewald am „Fließ der Zeit“, und im Hotel Die Bleiche (DIE BLEICHE DER FDGB 

DAS HOTEL), der großen Verteidigung des Lokalen vor globalem Horizont, dicht am Diskurs 

der Gegenwart: in der Küche mit dem Nebeneinander von Roter Beete und Quinoa, in der 

Buchhandlung mit den literarischen Neuerscheinungen und den Sachbuchtrends, der erhasch-

ten Lektüre der SPA-Gäste und – was soll man machen, wenn es immer lauter und fröhlicher 

wird – den Gesprächen im Restaurant. So wurden einmal am Tisch neben mir die Urlaubspläne 

für den Sommer diskutiert: an die Ostsee oder mit dem Wohnmobil durch Kanada? Als ich beim 

Dessert angelangt war, sah es nach Jakobsweg für die Damen und Alpen-Überquerung auf dem 

E-Bike für die Herren aus, womit diese weitaus näher am Puls der Zeit waren. 

2. DIE CHAUSSEE DER RING DAS GEHEN

BURG

Bei meinem ersten Ausflug zu Fuß verlaufe ich mich schon. Vom Dorf zurück zum Hotel folge ich 

nicht, wie beim Hinweg, der Autostraße, sondern suche eine Abkürzung über die Jugendherber-

ge, zu der auch ein Schild beim Hotel weist. Es müsste doch ganz einfach sein, und die Schwä-

bin in mir, die ich von der Herkunft gar nicht bin, sagt: Quer rüber ist doch viel geschickter!  



Und schon bin ich eine Gefangene der Ringchaussee. Oder des Wendenkönigs, denn die ihm 

geweihte Straße quere ich auch öfters, ohne eine Ahnung zu haben, ob ich mich eher links oder 

rechts halten soll. Es sieht alles so gleich und ähnlich aus, immer ist da ein Graben und könnte 

gleich eine Brücke kommen oder auch nicht. Erlkönigfließ, Schlangengraben – ist das etwa 

vertrauenerweckend? Sicher nicht, wenn man an so manchen Spreewaldkrimi denkt. Und da 

stehe ich schon wieder auf der Ringchaussee, sie scheint überall zu sein! Leider immer mit zwei 

Optionen: rechts oder links? Lechts oder rinks (Jandl)? „Chaussee“ bedeutet eine künstliche, 

das heißt von Ingenieuren angelegte Straße, die den Verkehr und die Orientierung erleichtern 

soll. Die aber hier nicht anzukommen scheint gegen das vorhandene Netz an Wegen und Flie-

ßen, gegen die untergründig wirksamen Kräfte des Geländes.

(Auch mit dem Fahrrad werde ich mich verirren, sogar auf einer einstündigen Kanutour, bei der 

man mir noch eine wasserfeste Landkarte ins Boot legt, übersehe ich die richtige Abzweigung 

und absolviere die Tour im Gegensinn, was aber gar nichts machte. Es war eine Anfängerstrecke 

ohne Schleusen.)

Am besten ganz locker werden, einfach weitergehen und sehen, wohin man gelangt. Ganz leer 

werden, wie John Cage es einem Künstler empfiehlt, und dann würfeln… In seinem Essay „Em-

pty Mind“ rät Cage beispielsweise: „Keine Vorstellungen von Ordnung“ – „Gegensätze = Teil 

der Ein-heit“ – „Wenn Struktur, rhythmische Struktur“.

Vielleicht folgen die beiden Joggerinnen, die auf mich zukommen, einer solchen rhythmischen 

Struktur: Sie kennen sich nicht aus, scheinen aber sicher zu sein, dass sie wieder zu ihrem Start-

punkt zurückfinden. Sie verweisen mich an die von ihnen gerade passierte „Trachtenstube“. 

Dort platze ich in eine lebhafte Damenrunde, Rotkäppchen-Sekt auf dem Tisch: Und ich sei 

also die Journalistin? – „Nicht so ganz.“ – „Radio Brandenburg?“ – „Sicher nicht.“ Sonst gehen 

sie hier montags radfahren, aber heute hat sich eine Journalistin angemeldet, Thema Tracht! 

Kaum ist sie eingetroffen (sicher mit Navi an Bord), bekomme auch ich das Mikro hingehalten: 

Sollen meiner Meinung nach die Menschen hier mehr Tracht tragen? Ich antworte, was wohl 

alle Touristen antworten: Ja, wenn es ihnen gefällt und es nicht nur zu touristischen Zwecken 



ist! (Später werde ich lesen, dass die Hauben im Spreewald ursprünglich gar nicht so hoch und 

ausladend waren, sondern erst mit dem Tourismus in wilhelminischer Zeit immer prächtiger 

wurden, als die Berliner anreisten, um die Spreewälder bei ihrem Gang zur Kirche zu bestau-

nen.) Bei einem Blick in die Vitrinen lerne ich, dass die blaue Tracht die des Alltags ist (mir 

gefällt sie fast besser als die Festtagskleidung), dass die Ostereier kleine Wolfszähne tragen,  dass 

man zu Ostern Schwarz anlegt und zum Begräbnis eine Krone erhält. Der kurze Besuch in der 

Trachtenstube – einem zentralen Ort der Dorf-Kommunikation, wie ich später erfahre – verhilft 

mir bereits zu einigen Kenntnissen, dank derer ich beim nächsten Spreewaldkrimi den einen 

oder anderen fachlichen Kommentar einwerfen kann.

3. DIE GÖTTIN DER BAGGER DAS RESERVAT

Werben - Briesen - Dissen

An einem Sonntag radle ich e-unterstützt zwar auf der Ringchaussee, aber gelben, von über-

geordneter staatlicher Macht aufgestellten Landstraßenschildern nach, hinaus aus der Riesen-

krake Burg, erlaube mir nur einen kleinen Abstecher gleich hinterm Ortsende in den Wald, 

zum Friedhof der Vertriebenen, die (zumeist katholisch) nicht auf dem Gottesacker des Dorfes 

begraben werden durften. Radle dann aber geradewegs weiter zum Nachbarort Werben, wo laut 

Reiseführer eine „Gemüsekirche“ wartet, zu der auch ein großes Schild „Radlerkirche“ weist. 

Auf ganzer Fläche ist hier die Kirchendecke mit Blumen- und Gemüsemalerei überzogen – ein 

Himmel aus sehr irdischen Gewächsen wie Gurken, Zwiebeln, Möhren, Äpfeln. Aber als ich 

für bessere Fotos auf die Empore steige, entdecke ich noch einen ganz anderen Schatz: Sitz-

kissen, selbstgenäht, für die sonst allzu harten und kalten Stühle des Kirchenchors, fröhliche 

Blumendrucke aus den Siebzigerjahren, abstrakte Muster in Orange, Braun, Hellblau – Reste 

von Küchengardinen oder Kittelschürzen, die ein Café in Prenzlauer Berg oder in Friedrichshain 

sofort nehmen würde, einen ganzen Raum würde es damit ausstatten, Obstkuchen reichen aus 

biologisch-dynamischen Anbau und Torten, mit denen einst unsere Mütter wetteiferten. Aber 

die Kissen sollen nicht die Spree hinabschwimmen! Sie sollen mit ihren poppigen Polsterblumen 

weiter den wackeren Chor wärmen, ihm unterm grünenden Himmel den Swing geben.



Weiter gen Cottbus so weit das E-Bike trägt, zur nächsten Kirche, in Briesen. Eine Missionskir-

che, wie mir der sonntags auf Besucher wartende freiwillige Mitarbeiter erklärt, deren Bildpro-

gramm den Heiden den Weg zum Heil, vom Dunkel zum Licht, anschaulich vor Augen führen 

sollte. Im Westen, im Rücken des Kirchenbesuchers, die alten Götter, denen man abschwören 

muss, vor sich die christlichen Heiligen und der Altar, auf den das Sonnenlicht trifft. Mich fas-

zinieren vor allem die fratzenhaften, stark verblassten Figuren am Eingang – aber was sind das 

für Gottheiten, etwa eine vielarmige Shiva?

„Ja natürlich, was glauben Sie denn, woher die Germanen kommen?“ meint der Führer. „Aus 

Indien, wie die Gurke!“ (Karl der Große, erfahre ich später in Lehde, trug im Zuge der Chris-

tianisierung zur Verbreitung der Gurke bei, diesem ursprünglich exotischen, von den Hunnen 

oder Tartaren eingeführten Gemüse. Die indischen Götter mussten weichen, die Gurke blieb. 

Der christliche Gott wurde entthront, die Gurke blieb. Der Sozialismus kam und ging, die Spree-

wald-Gurke kriselte und füllt jetzt wieder die Regale in kapitalistischer Vielfalt.)

Wer sich also in einem der schönen Bildbände im Ruheraum des Bleiche-SPA über einen fern-

östlichen Tempel beugt, dem sei gesagt: Indien ist ganz nah! Es ist in dir oder eine Viertelstunde 

mit dem Auto entfernt. Du musst dich nach Betreten der Briesener Kirche nur umdrehen…

In Dissen die dritte Kirche an diesem Sonntag – mit Blumen bemalte Deckenbalken, ein von 

den Nazis übersehener Davidstern in einem Buntglasfenster – und von dort über die Spreeauen, 

den neuen Deich, zurück nach Burg. Laut Karte müsste hier ein Auerochsen-Reservat sein, aber 

im weiten sumpfigen Gelände, das ich bei allmählich sinkendem Akku-Stand quere, ist nichts zu 

erkennen. In der Ferne, am Rand einer Wiese: etwa ein Auerochse? Nein, ein gelber Bagger. Der 

hier aber ebenso gut hinpasst wie die neuangesiedelten Ur-Ochsen, Wasserbüffel und robusten 

Ponys. (Wölfe streunen schon länger in der Gegend herum, sie warten nicht aufs neu gestylte 

naturnahe Ambiente.) 



Was der Tagebau zerstört hat, wird nach neuesten ökologischen Gesichtspunkten wiederer-

schaffen, wie in der Lausitz, wo laut Werbung das größte künstliche Seengebiet Europas ent-

steht. Einigen Uferabschnitten des Nordumfluters sieht man die gewollte Natürlichkeit des Land-

schaftsgärtners noch sehr an. In fünfzig Jahren wird man deren Urtümlichkeit preisen: DIE AUE 

DER OCHSE DAS NEULAND.

4. DIE STADT DER KAHN DAS KRAFTWERK  

Lübbenau

In Lübbenau treffe ich endlich auf ein Heimatmuseum, das nicht nur Trachten, nicht nur Fotos mit 

Ausflügler-Gruppen um 1900 zeigt, sondern auch die Jahrzehnte der DDR dokumentiert. Im Ein-

gangsbereich laufen drei Projektionen parallel: historische Filmszenen, die ich schon zigmal gesehen 

habe (mit der Dampflok angereiste Hauptstädter, die unter großem Hallo in schwankende Kähne 

steigen), dann Sequenzen von Tänzen, Hochzeiten und Beerdigungen (die Tradition, die Konstan-

ten) und – endlich! – Ausschnitte aus DDR-Fernsehsendungen: der Besuch des Staatsratsvorsitzen-

den in den sechziger Jahren, die Einweihung des Kraftwerks, zu seiner Zeit das größte Braunkohle-

Wärmekraftwerk der Welt, Einblicke in die neue sozialistische Mustersiedlung der Neustadt.

Im ersten Stock sind Objekte zur Kraftwerksgeschichte wie zum DDR-Alltag, darunter eine 

komplette Drogerie mit Originalprodukten, ausgestellt. Außer mir bewegt sich nur eine Gruppe 

aus dem örtlichen Alten- und Pflegeheim mit Rollatoren durch die Räume; vor einer Vitrine mit 

Sandmännchen-Puppe und Miniatur-Volksarmee-Jeep jammert eine Frau abwechselnd: „Ich 

hatte drei Kinder“ und „Ach, ich hab‘ gar keine Kinder mehr… !“ Als ich beim Hinausgehen an 

der Kasse bemerke, dass mir die Einbeziehung der Zeit vor 1989 besonders gefallen habe, erfahre 

ich, dass viele Besucher so reagierten. (In Burg ist man in der „Heimatstube“, die ein beeindru-

ckendes Archiv an historischen Fotografien hütet, sehr erstaunt, als ich nach Aufnahmen aus 

der DDR-Zeit frage: „Ach, da war doch nichts los hier…“. Man lädt zu Diavorträgen über „Burg 

annodazumal“, das heißt, die Epoche vor dem Zweiten Weltkrieg, aber ich prophezeie: Bald 

werden die Kurgäste nach DDR-Abenden fragen!)



Die Touristinformation in Lübbenau bietet Folder zu verschiedenen Stadtvierteln an, Vorschlä-

ge für Rad- und Kahntouren, aber nichts zum Kraftwerk – es steht ja auch nicht mehr. Dennoch: 

Für einige Jahrzehnte war es der Mittelpunkt des Ortes, der gesamten Region: „Es hat“,  wie 

eine Taxifahrerin in nostalgischem Ton bemerkt, „uns allen Arbeit gegeben.“ Und es interessiert 

mich, da ich im Schatten eines anderen Kraftwerks, eines Atomkraftwerks, aufgewachsen bin, 

mein Vater dort gar als Physiker beschäftigt war.

In der Lübbenauer Neustadt, wo über dem Wegweiser zur Agentur für Arbeit ein Schild für das 

„Sauna- und Badeparadies“ wirbt, auf das Jobcenter ein Pflegeheim folgt, wo es noch eine „Stra-

ße der Jugend“ und eine „Straße des Friedens“, eine August-Bebel- und Karl-Liebknecht-Straße 

gibt und eine Schiller- an eine Bertolt-Brecht-Straße grenzt – hier treffe ich auf einen „Ener-

gieweg“ (im nicht-spirituellen Sinn), der über Stationen verteilt die Geschichte des Kraftwerks 

und der Arbeiterstadt erzählt. Ein junges Paar, das ich nach dem Standort des ehemaligen Kraft-

werks frage, kann mir die ungefähre Richtung nennen, auch den Weg zum Erlebnisbad, würde 

aber an meiner Stelle gleich dorthin abbiegen. Wieder fühle ich mich als Westlerin ertappt, 

die das Abgewrackte, das ehemals Real-Sozialistische, das „Authentische“ sucht. Ich radle ein 

Stück und frage dann in einer Kneipe, wo einige offensichtliche Ex-Kraftwerkler an der Theke 

stehen. „Gibt’s nicht mehr das Kraftwerk!“ ruft einer. „Ist heute alles Kaufland!“

War einmal: Bis auf einige Verwaltungsgebäude wurde das Kraftwerk vor fünfzehn Jahren ge-

sprengt; an das eingezäunte, sicher kontaminierte Grundstück grenzt heute die Kaufland-Aus-

lieferung. Zur „Kaufland-Logistik“ weist ein Schild an der „Neckarsulmer Straße“, was mich 

heimatlich angreift: Ich bin in der Nähe von Neckarsulm aufgewachsen; für uns bedeutete der 

erste Kaufland eine Verödung der nahen Innenstädte. Logistik aus dem Westen also zur flächen-

deckenden Verkauflandisierung des Ostens!   

Das Kraftwerk ist jetzt Kaufland, der Haupterwerbszweig von Lübbenau der Fahrrad- und Kahn-

Tourismus und die frühere Schwimmhalle, die von der Abwärme des Kraftwerks geheizt wurde, 

ein „Spreewelten-Spaßbad“, das offensichtlich mehrmals den Betreiber gewechselt hat, immer 

wieder umgestaltet wurde und jetzt die besondere Attraktion aufbietet, dass man hier „mit  



Pinguinen schwimmt“. Im Außenbecken können die Badegäste, getrennt durch eine Glasschei-

be, mit Zwergpinguinen auf Tauchgang gehen. Allerdings sind die Vögel bei meinem Besuch 

gerade nicht einsehbar mit Brüten beschäftigt und lassen sich kaum im Freien blicken. Nur zwei 

Pinguine kommen aus den künstlichen Felshöhlen hervor und säubern ausgiebig ihr Gefieder. 

Mit mir warten an diesem Abend zwei Mädchen darauf, dass wenigstens einer mal ins Wasser 

springt, dass hier endlich etwas passiert! „Vielleicht“, meint die eine, „vielleicht klappt es ja mit 

der Bundeswehr und ich gehe nach Leipzig. Warst du schon mal in Leipzig?“ – „Nö.“

Zum Erlebnisbad gehört ein großes Saunadorf, das vor kurzem noch einmal erweitert, moderni-

siert wurde – es riecht nach frischem Holz – mit noch mehr Hütten im Spreewälder Stil, noch 

mehr „Erlebnis“: unterschiedlichen Temperaturen, Aufgüssen, Farbspielen, mit Hintergrundmu-

sik oder Märchenerzählstimme. An diesem Tag verlieren sich die Saunagäste auf dem Gelände 

– wie saunaverrückt sind die Lübbenauer oder ihre Touristen, dass es hier einmal richtig voll 

wird? Ist das die neue Freiheit, die neue Vielfalt, ein Hüpfen von Hütte zu Hütte, bei der ich – 

von Namen und „Themen“ leicht zu verführen – kaum zur Ruhe komme. (Dabei innerlich die 

„Bleiche“ lobe, die mich mit einem Erlebniszwang verschont.) Und natürlich wieder mit der 

Ostalgie des Westlers frage: Wer hätte das vor 25 Jahren gedacht?

5. DIE BIRKE DER HOCHWALD DAS GETIER

Lehde

Zur Wotschofska bin ich von Lübbenau aus gewandert, begeistert von den Birken, wie gerne 

würde ich mit einem Birkengedicht nach Hause fahren, mit einem Baumgedicht, das so schwer 

zu machen ist! Für den Rückweg steige ich in einen Kahn, zur Fahrt durch den berühmten Hoch-

wald – was nach „Hochamt“ des Waldes klingt, der aber auch hier nicht urwüchsig, sondern 

gepflanzt ist und als geschütztes Reservat sich selbst überlassen wurde. Ich erfahre, dass die 

Schlangen früher eine zuverlässige Hochwasserwarnung waren und daher die alten Häuser mit 

gekreuzten Schlangenköpfen als Glücksbringer geschmückt sind (auch beim großen Tsunami in 

Südostasien 2004 waren es zuerst die Tiere, die sich auf höheres Gelände flüchteten). Ich lerne, 



dass der Mink dazu gut war, die Bisamratte zu vertreiben. Dass der saure Regen gegen einen Pilz 

bei den Erlen geholfen hat. Dass die rötliche Färbung in manchen Kanälen eine kaum zu beherr-

schende Tagebau-Ausschwemmung ist, welche die Artenvielfalt bedroht. Dass die Erlen gar nicht 

„typisch“ sind und auch nicht Venedig auf Spreewald-Erlen steht, das hört der Kahnfahrer zur 

Zeit jeden Tag und fragt sich, in welchen Ecken des Internets das nun wieder herumschwimme.

Aber die Fahrt ist ja doch „traumhaft“, mit der leisen Bewegung des Wassers, den Vogelstimmen, 

dem Ausblick auf malerisch verwilderte Seitenarme, wo gewiss selten gewordene Tiere leben, die 

hoffentlich nicht von Ab-in-die-Wildnis-Kanuten aufgestört werden.

Auf Lehde zu wird es auch im Kahn wieder lauter, mit nahezu loriothaften Gesprächen: „Also 

die Wotschofska, ich weiß nicht – die Kartoffeln haben woanders schon besser geschmeckt“ – „Es 

standen aber auch Knödel auf der Karte!“ – „Guck mal Ernst, die Ente, hast du die Ente fotogra-

fiert, wer weiß, ob noch mal so eine Ente kommt…“ – „Köpfchen unters Wasser…“ 

O nein, bitte nicht, jetzt bitte nicht dieses LIED, an das ich doch selbst gedacht habe, das in  

mir zu summen anfängt, und wenn wir alle einmal im Altersheim nicht mehr wissen, wer wir sind, 

wie wir heißen, sind wir bei diesem Lied dabei, das in unseren Kindheitsfließen daherkommt:  

DIE PERSON DER NAME DAS LIED.

6. DIE ERZÄHLUNG DER ROMAN DAS GEDICHT

Ich bin schon wieder überstimmt. Die anderen Gäste, die sich zur „Quelvenerzählung“ im japa-

nischen Ruheraum einfinden, votieren für die „Traumreise“, nicht für die Sagen aus dem Spree-

wald, von denen ich gerne eine hören würde. Am allerliebsten jedoch würde ich noch mehr 

aus dem Leben der „Quelve“, die heute im Dienst ist, erfahren: des SPA-Mitarbeiters, der zu 

DDR-Zeiten als Hochseefischer unterwegs war, dreimal nach New York kam! Nach der Wende 

arbeitete er in Österreich, ließ sich zum Sauna- und Bademeister ausbilden und ist jetzt wieder 

mit Familie zufrieden zurück in der Heimat. 



Also die „Traumreise“ bei geschlossenen Augen, entspanntem Daliegen, angeleitet durch die 

beruhigende Stimme unseres Traum- und Entspannungsguides. Wären da nicht meine ständi-

gen nervös aufzuckenden Assoziationen. „Ich stelle mir vor, ich bin auf einer einsamen Insel…“ 

Sofort denke ich an Robinson Crusoe und an Tom Hanks in Cast Away – Verschollen, an die 

erschütternde Szene, als Wilson, der Volleyball mit dem aufgemalten Gesicht, sein Gefährte 

in der jahrelangen Einsamkeit, Gefährte wie Robinsons Freitag, als sein Wilson auf den Wellen 

davontreibt. „Ich bin allein auf einem weißen Strand…“ Schon fällt mir ein, wie sehr ich mich 

im letzten Sommer, als ich drei Monate in einem Bergdorf bei Rom verbracht habe, nach dem 

Meer gesehnt hatte und als ich endlich dort war, bei Sperlonga, der Sand zu heiß war, um ihn zu 

betreten, und es nur gegen Geld überhaupt möglich war, an einen schönen Strandabschnitt zu 

gelangen – aber bei der Traumreise, natürlich, sind wir allein, auf unserer eigenen Trauminsel. 

„Vor mir das wunderschöne blaue Meer…“ im Wasser vielleicht Haie, wie es an Australiens 

Traumstränden vorkommen soll? Der Nachbar meiner Eltern hat einen längeren Australien-Ur-

laub einmal folgendermaßen resümiert: „Und überall diese Insekten!“ Mein Sohn fällt mir ein, 

der als Fünfjähriger den großen Tsunami im Fernsehen gesehen hatte und dem ich versprechen 

musste, dass wir nie und nimmer in ein sogenanntes „Urlaubsparadies“ fahren.

Unser Quelve hat es gut gemacht, erzählt uns noch von seinen persönlichen Entspannungs-

Ritualen – aber ich habe nicht funktioniert. In dem Roman, den ich gerade lese, Kafka am Strand 

von Haruki Murakami, erklärt der rätselhafte Bibliothekar Oshima dem Jungen Kafka Tamura 

den Unterschied zwischen einem statischen Glücksmoment und einer Geschichte, nicht ohne 

auf den bekannten ersten Satz in Tolstois Anna Karenina zu rekurrieren, dass alle glücklichen 

Familien einander ähnelten, nur die unglücklichen auf ihre je eigene Art unglücklich seien: 

„Eine Geschichte entsteht erst durch einen großen Wendepunkt. Durch eine unerwartete Ent-

wicklung. Das Glück hat nur ein Gesicht, aber das Unglück hat für jeden Menschen ein anderes. 

Wie Tolstoi gezeigt hat. Das Glück ist eine Allegorie, das Unglück eine Geschichte.“

Glück ist, sich im warmen Pool treiben zu lassen und den Opernstimmen unter Wasser zu lau-

schen – aber von welchen Dramen werden sie angetrieben? Klingt eine Arie nicht umso schö-

ner, je verzweifelter die Rollenfigur ist? Oder die große Verzweiflung gerade „glücklich“ hinter 



sich hat? Und ist nicht bei den Filmen, zu denen wir uns im Kinoraum in warme Decken ku-

scheln, das Erlebnis am schönsten, wenn die Geschichte uns emotional packt, das heißt, eine 

Entwicklung gegen ein schnelles Happy End nimmt? Das Unglück ist eine Geschichte, sagt 

Murakami, das Glück eine Allegorie, ein Gedicht. Das ideale Gedicht ist ein festgehaltener 

Augenblick, ein aus dem großen Vergänglichkeitsstrom „geretteter“ Augenblick: DIE SUCHE 

DER ZUFALL DAS GLÜCK.

Kafka am Strand hatte ich vor der Abreise im Oxfam Shop in Stuttgart entdeckt: Ich hatte 

Bücher hingebracht und wie immer andere mitgenommen, damit der Laden läuft – Titel, die 

ich schon immer mal lesen wollte, wenn nicht ständig andere Bücher dazwischen kämen. Aber 

jetzt war, durch Zufallsgriff, Kafka am Strand genau das richtige Buch mit dieser Mischung aus 

Realismus, Traum, Märchen; und ich konnte lesen, wann ich wollte (keine Familie um mich), 

morgens vor dem Aufwachen, mitten in der Nacht. Immer noch habe ich Szenen aus diesem 

Buch in Erinnerung, als sei ich selbst darin herumgegangen. (Aber vielleicht ist das Lesen hier 

von dieser Art, wenn doch die Buchhändlerin beinahe wie die Frau Holle im Märchen heißt!)                  

Auch Reflexionen zu Gedichten fand ich bei Murakami, die gerade recht kamen, da ich ei-

nen Gedichtband abschließen, das heißt auch: aussortieren, streichen musste. Murakami un-

terscheidet scharf zwischen Gedichten, die nur eine „symbolhafte Sprache“ verwenden, „um 

poetisch zu wirken“; die wahren Gedichte seien die, die „einen prophetischen Zugang zum Leser 

finden“. Solche Gedichte, überlege ich, kann man wiederum nicht herbeischreiben. Wichtig ist 

auch die Haltung des Schreibenden: sich selbst offen zu machen, auch gegenüber dem eigenen 

ambitionierten Ich. Selbst leer zu werden, um zu den eigenen Themen, dem eigenen Ton zu 

finden. Eine poetische Sprache darf nicht wie die Strings-Taste beim Digitalpiano sein, die alles 

in Streicherklänge auflöst, oder auf sonstige effektvolle Zuschaltung setzen. Mein Ideal könnte 

sein: die Piano 1-Taste, das normale Klavier, und dann erklingt Satie. 



7. DIE ZEIT DER SCHMERZ DAS ERINNERN

Ich sehe ihn unten auf der großen Wiese vor dem Hotel, in einem Steppmantel, der vielleicht 

etwas zu warm ist für diese Märztage; er blickt seiner kleinen Enkelin hinterher, die auf einen 

entfernten Baum zurennt. Die kleine Gruppe wäre mir auch so aufgefallen, wenn ich nicht so-

fort IHN erkannt hätte, den New Yorker Taxifahrer aus Night on Earth, während Frau Holler, in 

der DDR aufgewachsen, andere Rollen und Filme nennt – seine kleine Familie hätte ich beim 

Frühstück auch so als etwas Besonderes wahrgenommen, so gelöst und heiter wirkte sie und ein 

klein wenig melancholisch. (Und wenn wir jetzt von ihm erfahren wollten, welcher wohl sein 

wichtigster Film war, würde er vielleicht zurückfragen: „Wichtig - ?“)

In diesem Jahr wird er 85 Jahre alt, was man ihm aber überhaupt nicht ansieht. Ich stehe oben 

am Fenster und blicke zur Wiese und sollte schon nicht mehr da stehen und ihn beobachten, 

obwohl ich doch dieses Zimmer habe, um das Kommen und Gehen zu verfolgen, als Hotelschrei-

berin auf Zeit! (Einmal, so kann ich berichten, reiste gar der japanische Botschafter mit Gefolge 

an!) Ich setze mich auf das Sofa und weine ein wenig um meine Mutter und meinen Vater, die 

vor einigen Jahren gestorben sind und nicht so alt wurden wie er, und um alles, was so gnadenlos 

dahinfließt im großen Nordumfluter der Zeit.

Später, im Mai, als zahlreiche Artikel zum 70-jährigen Kriegsende erscheinen und ich selbst 

am 9. Mai vom Spreewald aus nach Berlin fahre und am Russischen Ehrenmal sehe, wie hoch-

betagte russische Veteranen im Rollstuhl durch ein Blumenmeer geschoben werden – , da lese 

ich, dass sein Vater, der die Schauspielerei und die Kunst liebte wie der Sohn, am 1. Mai 1945 

in einem Hospital unter mysteriösen Umständen verstorben ist. Als Deserteur erschossen? Auf 

dem Friedhof in Burg finden sich dutzende Namen deutscher Soldaten, die zwischen dem 21. 

und 24. April 1945 bei den letzten „Abwehrkämpfen“ den Tod fanden. Bei einem sehe ich das 

Datum 1. Mai, als Berlin bereits fast vollständig von den Russen eingenommen war. Mit Mai ‚45 

assoziiert man Kriegsende und Frieden, in Wahrheit starben noch einmal Tausende, viele auf 

Befehl fanatischer Nazis. Die Stadt Lübben wurde durch Häuserkämpfe zu 85 Prozent zerstört; 

was stehenblieb, wie das Schloss, trägt heute noch Einschusslöcher.



Auch zur Zehn-Jahres-Feier des Holocaust-Denkmals kurz zuvor habe ich mich nach Berlin auf-

gemacht, nicht eigentlich wegen des Denkmals, sondern wegen der Gedenkfeier mit Zeitzeugen, 

von denen es immer weniger gibt. Später entdecke ich am Rand der Stelen den Architekten 

Peter Eisenman, der sich mit Mitarbeitern des Sicherheitsdienstes fotografieren lässt und also 

auch mit mir. Liebe Kinder, wenn ihr dies einmal lest, gedenkt meiner mit Nachsicht! Immerhin 

gab Eisenman mir noch einen guten Rat auf den Weg: „Read Rilke!“

8. DIE SONNE DER MOND DAS GESTIRN

Dann stehe ich selbst auf der Wiese, die Koffer sind schon an der Rezeption (aber ich darf noch 

einmal wiederkommen für eine vierte Woche im Mai) – es ist der 20. März, Frühlingsanfang und 

Tag einer partiellen Sonnenfinsternis, ich stehe auf der Wiese und blicke zur Sonne, mit einer 

Schutzbrille, die ich mir noch per Eilboten schicken ließ. Als Dichterin ist man ja auch für die 

Natur und die Sterne zuständig! Bald versammeln sich einige Hotelgäste und reichen die Brille 

herum; auch das Ehepaar Clausing und Frau Holler kommen hinzu. Mit einem Blatt Papier bas-

teln wir uns noch eine einfache Lochkamera. Der Schatten schiebt sich über die Sonne, bedeckt 

sie schließlich zu 75 Prozent, wie man mit der Schutzbrille gut sehen kann; ohne sie bemerkt 

man nur eine ganz leichte Veränderung, eine Dämpfung der Farben. Dann weicht der Mond 

wieder zurück. Das nächste Mal wird eine solche partielle Sonnenfinsternis bei uns im Jahr 2021 

zu sehen sein. Vorausgesetzt, der Himmel ist klar. An diesem Märztag gab es keinen schöneren.




